TIỄN ĐƯA

Tôi ra đi khi trời đổ hoàng hôn

Cũng giờ cuối tiễn người thân khuất núi

Cả không gian nhuộm màu tím tái

Sống - Chết. Ngày - Đêm, vòng xoáy vô thường.

Hưng yên 14/9/2013

Tiễn người chú ruột mất

NHỚ

Ngồi một mình nơi đây
Tìm về miền ký ức
Một thuở
Vòng xe lang thang thành phố
Góc đường này li cafe quen
Con phố nọ bánh canh, bún hến.
Những đêm mưa chuông Phủ Cam dồn đổ
Nhớ nhà!
Vẫn còn đây, đường Phượng bay Đại nội
Vẫn còn đây, bến Thương Bạc trầm tư.
Những thân quen
Giờ nhiều thay đổi.
Ai qua Trường Tiền nón trắng có còn nghiêng?

Huế 2/10/2013

NHỮNG MẢNG MÀU LỘN XỘN

 “ Tất cả chúng ta đều dần mủn nát và hôi thối đi, bởi những lối mòn và thói quen” (đọc và trích đâu đó trên Internet). 

          Ký ức của tôi về quê Nội là con đường liên xã nhỏ hẹp nhưng dài tít tắp được xếp bởi những viên gạch thẻ kéo dài từ cổng làng ra đến Quốc lộ 5. Hai bên đường là hai hàng vãi thiều và nhãn lồng trồng xen kẻ. Khoảng cách giữa làng và con đường quốc lộ là ao chuôm, nghĩa địa và ruộng rau muống mênh mông. Trưa nắng, một tay mẹ bồng tôi, một tay che nắng chạy, chạy và chạy mặc dù không ai đuổi theo. Phía cổng làng chỉ có thằng em con chú trạc tuổi tôi đứng khóc mếu máo, chờ mẹ tôi mang tôi quay lại với vô số kẹo bánh đồ chơi như đã hứa. Trên đường cái quan thấp thoáng chiếc xe Zil 3 cầu chờ đợi. Đây là lần mẹ tôi trộm mang tôi về lại quê Ngoại. Lúc đó tôi 3 tuổi.

          Trước đó khoảng một năm hay nữa năm gì đấy, có lẽ còn quá bé để hiểu, để biết một điều gì đó, chỉ nhớ được rằng, tôi được đi tàu hỏa, tôi ngồi trên một hòm gỗ, hình như là một thùng đạn tận dùng, bên cạch là Bố tôi. Toa chúng tôi ngồi là toa cuối cùng, cánh cửa phía cuối toa mở toang, tôi ngồi và nhìn thấy đường ray cứ chạy vun vút ra sau. Tàu lắc lư, tôi mơ hồ nhận ra mình xa nơi mình sinh ra, lớn lên tôi mới nhận thức tôi được chia theo bố tôi bởi vì một quyết định của Tòa sau khi có sự tranh cãi và thỏa thuận của hai bên.

          Sau khi về quê, Bố tôi trở lại đơn vị công tác. Một thời gian dài tôi sống cùng với bà nội trong căn nhà ba gian thấp lè tè lúc nào cũng đầy mùi khói rơm đun nấu. Hàng ngày, người lớn ra đồng hết, còn tôi với thằng em con chú cùng lê la lem luốc lăn lộn trong nhà ra sân, nhặt nhãn rụng ăn và nghịch đất bờ ao. Kỷ niệm duy nhất tôi nhớ với nó là một lần tôi đạp phải phân chó, nó đứng vỗ tay hoan hô “cực kỳ, cực kỳ”, tôi ức quá xô nó xuống ao, may mà có chị nhà bên lớn hơn bọn tôi vài tuổi, thường trèo hái trộm nhãn cho chúng tôi ăn khi bà vắng nhà, nhảy xuống lôi nó lên.

          Ngày mẹ tôi ra đưa tôi đi, cũng là một ngày vắng người, chỉ có hai thằng chọi con đang đùa. Mẹ tôi đến nhanh và đưa tôi đi cũng nhanh, chỉ kịp nói với người hàng xóm rằng: “Nếu bà về, nhờ bác nhắn giúp với bà là cháu đưa cu T lên Hà nội chơi và sắm sửa sau đó sẽ quay lại”. Thế là 16 năm sau nữa tôi mới có dịp về quê.

          Có lẽ vì những chuyến đi như thế, sau này, khi tôi ở với ông bà Ngoại, những lúc có điều kiện, hai hay ba năm một lần, bố tôi trên đường ra Bắc thường ghé lại thăm tôi, nhưng tôi thường lẫn trốn đi, vì sợ bị bắt đi lần nữa.

***

          Một cảnh đôi quê – có lẽ câu này là chuẩn nhất đối với tôi – và hơn thế nữa. Mở hàng tuổi thơ là sự di chuyển từ Trung ra Bắc và ngược lại, nên sau này việc dịch chuyển của tôi nhiều hơn, dày đặc hơn. Đi học, chuyển trường, lớp tám lần. Chuyển nhà và chuyển chổ ở trên mươi lần. Lúc ở nhà ông bà, cậu dì.. lang thang phiêu bạt đủ cả. Mười năm đi làm với năm đơn vị, hàng chục chức vụ kiêm nhiệm lớn nhỏ. Thành ra cứ đi, đi cho đến bây giờ và chưa hứa hẹn kết thúc.

***

          Về quê Ngoại, đây là khoảng thời gian hạnh phúc nhất thời thơ ấu của tôi, được sống cùng mẹ...